“关关雎鸠，在河之洲……”一阙《关雎》，就这样出现在我们生命记忆的源头，也出现在华夏文明的源头。已经很难确认《诗经》诞生的确切年代了，至于究竟是哪一个不平凡的喉咙，最先吟出中国诗歌第一行嘹亮的音符，更是无从查考。每当读罢《诗经》，我常常不禁要问自己：为什么斑驳的岁月并未使《诗经》里绽亮的意象生出铜绿，无涯的空间更未令远古诗歌包含的丰富信息在传递过程中蒙受损失？当暗黄的纸页间错落的诗行成为我们灵魂的一部分，当代诗歌，又为何离我们这般遥远？
与诗人共同生存在这个世界里，应当说是我们的幸运。诗，使灰黯变得多彩，使短暂变得永久，使有限成为无限，使腐朽化为神奇；诗，使生命中许多的不可能最终成为可能。诗使人类充分体验到情感的欢畅与智慧的奇谲。无数的新诗正散布在我们周围，如星雨，如花瓣，飘散在我们的日子深处。它们与我们相距那么近，伸手可触，然而又有多少人注意到它们的存在呢？是因为李白李贺李商隐都已在历史的尘烟里隐退，而浮华的现世，不再造就王维王勃王昌龄了吗？现在就下这样的结论，未免太匆忙了一点。惟一的解释，就是它们未曾经历过时间的淘洗。一首诗若成为绝唱，是不能省略这一手续的。于是明白了，好诗的诞生，是天才与时间的共同结果，而读诗，是需要一个时间的距离的。
因为有了时间的距离，古诗里的字句，才化成水底的珊瑚，美丽而持久。所以，《诗经》里的蒹葭，白露的痕迹依稀可辨；骆宾王的“西陆蝉声”，依然如丝如缕；陈子昂的幽州台温庭筠的五丈原，慷慨悲凉之气未改；而王之涣的“黄河远上白云间”与王翰的“葡萄美酒夜光杯”，将同一个凉州，锁定在心灵的地图上。古诗如酒，存放得久了，便经历了一场美妙的发酵。我们要感谢酿酒师，同时更应对时间产生由衷的敬意。
在隔过了久远的时间之后，我们再去读它们，已不再是普通的阅读，这些诗的年龄与生命力，使我们升起由衷的敬畏感。如同啜饮一樽古酒，每一滴不曾挥发的汁液，都是与时间抗争的结果，令我们不能不感到激动，不能不肃然起敬。这种“先入为主”的敬意，在阅读同代人的诗作时，是不常有的。
其实，既然诗是诗人灵智的闪光留下的痕迹，那么，构思的机巧，应当只有一次效用。就像对一部悬念小说的欣赏，应当是“一次性”的，谜底揭开之后，再去重读，恐怕就会失去初读的那份奇妙感受。按说，诗也一样。名诗佳句，诵过千遍之后，熟稔到了不加思索便可脱口而出的程度，理应不再有任何新鲜的刺激了吧，这似乎应是旧诗的劣势、新诗的优势，可是事实却不是这样。比如李太白的“举头望明月，低头思故乡”，比如李商隐的“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，比如刘禹锡的“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”，比如王昌龄的“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”……每次品读，心灵都如初读一般悸动，每次都别有一番滋味在心头。这些诗中名句是在诗人高度敏感的情感酒窖里酿制的，它们有足够的力量抵御心灵的麻木。于是，在一次又一次反复的吟诵当中，我们对世界对生命对完美对缺憾的体察一天一天地深化，直到有一天，我们发现，诗歌最终成为我们精神的源泉与归宿。读诗，赋予我们的生命以更深厚的意义，同时也使诗歌本身的魅力一次次地深化和升值。地老天荒，美人迟暮，只有诗，常读常新。诗不会老，就更不会死。在诗歌的低潮时期，我从未对诗失去信念，原因也正在这里。
 |
